十二年的春天，沈砚走了之后，济世堂的门依然开着。 黄甫接过了沈砚留下的那把旧椅子。他坐在诊案后面，诊脉、开方、扎针，动作和沈砚当年一样不紧不慢。他不再说“先生当年怎么说的“，他自己就是那个“先生“了。钱永安负责出诊和采药，陆远管着药材的辨识和炮制。赵崇真在沈砚走后不久便离开了北京，只说想去南方看看莫洛，便背着他的旧布包袱出了门，沿着沈砚当年走过的路一路向南。赵安仍然住在巷尾的院子里，在院子里种着薄荷和紫苏，偶尔在暮色渐浓时站在济世堂门口朝诊堂里面望一眼，看见黄甫在灯下看书的侧影，便会转身走回巷尾。 日子像一条被两岸护住了的河，不急不缓地向前流着。 成化十三年的秋天，黄甫在整理沈砚留下的旧物时，从药柜顶层取出了那只铁匣。他没有立刻打开，在桌案前坐了一会...