喊的电话——他娘打来的，说“你媳妇肚子疼了“。他放下手里的活——正在给最后一栏鸡添料，塑料勺搁在料桶里没来得及盖盖子——在裤子上擦了一下手上的水，骑上自行车往村里赶。从养殖场到村口的路他骑了无数遍——哪段路面上有一个坑他都知道——但那天晚上他骑得比平时快，冷风从领口灌进去，他没有感觉到冷。 他到的时候接生婆已经在了——村里的老接生婆，给王威这一代人接过生的。他站在堂屋外面，没有进去。冬天的院子里有一棵石榴树——早就落光了叶子，枝条在路灯下是黑的。他站在石榴树旁边，听着堂屋里的动静。没有听到哭声。然后——哭声来了。不是细的那种，是粗的、用力的、把房间里所有的空气都吸进去然后一次性推出来的声音。王威在石榴树旁边站着没有动，他听完了那声哭，然后把一直攥在手里的自行车钥匙放回了口袋里。...